
Town House
Via del Boschetto 34
 
Ex Tea Room, il Town House del rione italo-angloamericano Monti deve il nome a un bar di Veni 
ce Beach, Los Angeles. Dopo un periodo trascorso a sondare la scena club internazionale, fra le 
altre cose, i gestori del Town House hanno deciso di impostare il locale secondo le tendenze del 
suo omonimo californiano: ambiente familiare, personale ridotto al minimo come punto di riferi-
mento stabile per i clienti, apertura al sottobosco artistico e musicale della città. In tutto questo 
l’arredamento «scantinato della nonna + decadenza vittoriana» fa il suo gioco. L’offerta è varia, 
dalla formula aperitivo/dj-set a serate più mondane, a volte con ospiti del circuito underground 
internazionale. La selezione musicale spazia dal soul al funk al classico indie-alt-rock con con-
taminazioni elettroniche. Aperto tutti i giorni dalle 18 in poi, tranne il lunedì. 

Nevermissabeat
Elephant & Castle + We are all animals

A metterla in piedi sono il duo Elephant&Castle e i ragazzi di We are all animals. I riferimenti sono 
chiari: british invasion degli anni zero, qualche deriva elettronica sul tardi. We are all animals 
invece punta sulla scena old school americana, nelle sue varianti surf e skate. In Nevermissabeat 
c’è spazio anche per qualche crossover hit di giovanile memoria, quando Mtv non aveva ancora 
esaurito la sua carica sperimentale, ammesso che l’abbia mai avuta. 
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A veces sueño que vuelo, voy de cielo en 
cielo
A veces sueño y te veo, que el mundo se entere
Que sepa lo que le mueve…

Fuel Fandango

Quando pensi a una ragazza, quando ci pen-
si così tanto che ti dimentichi di tutto il resto, 
quando ci pensi senza sosta e ripeti di con-
tinuo il suo nome, perdi ogni istinto di soprav-
vivenza. 
Ti succede, quando pensi così tanto a una rag-
azza, di essere distratto, terribilmente distratto. 
Inizi dimenticando di portare fuori l’immondizia. 
In meno di una settimana ti ritrovi la cucina così 
piena di sacchetti per la raccolta differenziata 
che non riesci più a cucinare. 

A quel punto raccogli tutta la spazzatura ed 
esci di casa, ma appena il portone si chiude alle 
tue spalle ti accorgi di aver lasciato dentro le 
chiavi. Ti succede, quando non riesci a toglierti 
una ragazza dalla testa, di inciampare molto 
più spesso: in appartamento, per strada o al la-
voro. Tante sbucciature non le avevi nemmeno 
da bambino. Vicino alla tempia porti due cerotti 
a x, una cosa buffa che fino a quel momento 
avevi visto solo nei cartoni animati giapponesi. 
Hai scorticato il palmo della mano destra e, 
nonostante la fasciatura, ti fa così male che 
non riesci neanche ad appoggiarlo sul volante. 
Quando la mano guarisce sei felicissimo di ri-
prendere l’auto. Ma la tua testa è ancora piena 
di pensieri, così al ritorno dal lavoro non vedi 
un tram che arriva da una perpendicolare, vedi 
solo una grande luce quando ormai non puoi 
più evitare l’impatto. Tu non ti sei fatto niente, il 
tram non si è fatto niente, nemmeno i passeg-

geri si sono fatti niente e il tramviere ti lascia 
andare. L’auto, con la fiancata semi-distrutta, 
riesce a portarti fino al garage sotto casa, poi 
decide di morire. Il carrozziere e il meccanico 
dicono che ci sono oltre duemila euro di danni, 
ma tu sei vivo, non ti hanno fatto la multa e 
non hai perso punti della patente. E in realtà 
stai pensando a tutt’altro, stai pensando a un 
sms che ti ha mandato quella ragazza. Un sms 
che lascia ben sperare. Non che ti abbia scritto 
qualcosa di importante, è il fatto stesso che te 
l’abbia mandato che ti fa ben sperare.
Passano i mesi, gli incontri con la ragazza ri-
mangono radi, non hai fatto passi in avanti, c’è 
un ostacolo che non ti ha fatto fare passi in 
avanti, sapevi di questo ostacolo fin dall’inizio, 
ma speravi lo stesso di farla innamorare. Non 
ci sei riuscito e nel frattempo stai rischiando 
ripetutamente di morire, da pedone adesso, 
perché non hai i soldi per far riparare l’auto.

Avresti anche deciso che questa volta non ti 
frega nulla di morire, ma è la situazione a es-
sere arrivata a un punto morto: non ce l’hai fat-
ta e non ce la farai mai, non puoi continuare a 
prenderti in giro. Mentre prima il pensiero della 
ragazza, oltre a cercare di ucciderti, ti dava for-
za, ora, senza smettere di cercare di ucciderti, 
ti provoca dolore, un dolore che non sai come 
sopportare. 

Ti è già capitato qualcosa di simile, almeno 
due volte. 
Avevi diciassette anni, stavi in campeggio in 
montagna e c’era un’altra ragazza, Dina, con la 
quale eri sicuro di metterti insieme. Poi era ar-
rivato il tuo fratellastro, quello di Milano, il figlio 
del marito di tua madre, e Dina si era fidan-
zata con lui. Eri riuscito a rimetterti in piedi, tre 
giorni dopo, ascoltando una canzone al bar del 
campeggio. Era Una musica può fare di Max 
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Gazzé. Tu e un tuo amico, anche lui in crisi per 
qualche motivo che ora ti sfugge, avevate fatto 
una corsa sul suo scooter, lungo un sentiero 
di montagna, cantando a squarciagola la can-
zone di Max Gazzé, e il dolore era svanito. 
Ancora prima, a quindici anni, avevi dato ap-
puntamento a quella compagna di classe che ti 
piaceva. Vi eravate incontrati alla villa comunale 
del paese. Ti eri dichiarato e lei aveva rispos-
to di no, che non ci voleva stare con te, e poi 
aveva aggiunto una quantità di parole alle quali 
non eri riuscito a prestare attenzione. Si era 
alzata e tu eri rimasto solo, su quella panchina, 
al centro esatto della villa. Eri rimasto lì forse 
un’ora, anche se aveva iniziato a nevicare. 

Ti pesava, soprattutto, doverla vedere ogni 
giorno a scuola, a pochi banchi dal tuo. Torna-
vi a casa e non sapevi cosa fare, passeggiavi 
nervoso tra le stanze. 

A volte, se tua madre e suo marito non c’erano, 
prendevi a pugni il muro fino a quando le noc-
che iniziavano a sanguinare. Se c’erano, ti chiu 
devi a chiave in camera e ti infilavi ripetuta-
mente, senza mai andare troppo a fondo, un 
ago nel palmo della mano. Dopo una settimana 
o dieci giorni, avevi ascoltato l’intro di Money 
dei Pink Floyd, il rumore della slot machine e il 
giro di basso, e tutto era passato.

Ora la tua vita è cambiata. Non vivi più in un 
piccolo paese del sud, vivi a Roma, non sei più 
un adolescente, vai per i trenta, ma il tipo di 
dolore è lo stesso. Agli aghi e ai pugni contro 
il muro non ci pensi nemmeno, pensi invece 
che una canzone potrebbe far sparire il do-
lore o almeno potrebbe renderlo sopportabile. 
Ti chiedi quanto ci vorrà a trovare la canzone    
giusta, ormai non ascolti più tanta musica, ma 
l’adolescenza e la post-adolescenza ti hanno 

lasciato in eredità centinaia di cd. Duecen-
tocinquantasei dischi originali più un centina 
io masterizzati, per essere precisi. Prendi una 
settimana di ferie, non esci dal tuo apparta-
mento, inizi ad ascoltare i cd, un minuto a trac-
cia. Il primo album che metti su è «Pink Moon» 
di Nick Drake, ma non riesci a smettere di pen-
sare che Nick Drake si è suicidato. Ascolti «The 
room is on fire» e «Is this it» degli Strokes, ma 
lasci entrambi a metà perché la voce strasci-
cata e lamentosa di Julian Casablancas ti dà 
ai nervi. Ascolti «The Eraser» di Tom Yorke, «In 
the court of Crimson King» dei King Crimson, 
«Acid Eaters» dei Ramones. Ascolti «Satan Cir-
cus» dei Death in Vegas, nel quale per un attimo 
ti sembra di aver trovato la canzone giusta, la 
versione live di Scorpio Rising, che però, dopo 
che l’hai ascoltata un paio di volte per intero, si 
rivela un abbaglio. Ascolti «London Calling» dei 
Clash, «Led Zeppelin» e «II» dei Led Zeppelin, 

«Le Vibrazioni» e «II» delle Vibrazioni, «Let it be» 
dei Beatles, «Elephant» dei White Stripes. Asco 
lti il «Best of» dei Mano Negra, il «Best of» dei 
Sigue Sigue Sputnik, il «Best of» degli Articolo 
31, «Tourist» dei St. Germain, «Zero» dei Blu-
vertigo, «XXX» dei Negrita, «Terra» dell’Officina 
Zoe’ e poi i nomi si confondono. Alla fine della 
giornata metà del tuo soggiorno è piena di cd 
sparpagliati e senza custodia, che sistemi gli 
uni sugli altri, in pile ordinate, senza preoccu-
parti di infilare i cd nelle custodie corrisponden-
ti, mentre continui a soffrire per quella ragazza. 
Dopo ore con il culo sul pavimento, di fronte 
allo stereo, ti siedi sul divano. Ti fanno male 
le costole, all’improvviso non riesci a respirare, 
sei spaventato, hai paura che ti stia per venire 
un infarto. Ciò nonostante, quella sera riprendi 
a fumare.
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Rimani praticamente chiuso in casa per tre o 
quattro settimane, perdi la cognizione del tem-
po, esci solo un paio di volte per fare la spesa: 
birra, acqua e cibo a lunga conservazione. As-
colti per ore i cd, sempre seduto sul pavimento, 
di fronte allo stereo. Alla fine delle tre o quattro 
settimane li avrai ascoltati tutti, tutte le tracce, 
un minuto per traccia. All’inizio della seconda 
settimana, di mattina, ti telefona Claudio, il tuo 
datore di lavoro. Non è arrabbiato, sembra pre-
occupato. Tu rispondi: «Non so proprio quan-
do torno, se torno, puoi licenziarmi se è un pro 
blema». Lui rimane in silenzio. Tu riagganci.

Quella sera stessa Claudio richiama. Urla, non 
riesci a capire quello che dice. Lo inviti a cal-
marsi. Riprende fiato, fa: «Non puoi abban-
donarmi così, sei un traditore, quanto ti hanno 
offerto?» All’inizio non hai idea di cosa stia 
dicendo, poi scuoti la testa e ti chiedi come gli 
sia venuto in mente che, in un periodo di crisi

 come questo, ti abbiano offerto un altro posto 
di lavoro. Claudio continua a parlare, ti offre pri-
ma duecento, poi trecento euro in più al mese. 
«Sono solo stanco, ho bisogno di tempo» dici. 
«Col cazzo che ti do più soldi, non farti rive-
dere!» urla lui. «Sei una merda!» urla prima di 
riagganciare.
Continui ad ascoltare i cd, il resto del tempo 
lo trascorri soprattutto dormendo. Mangi poco, 
fumi molto, bevi un paio di birre al giorno. Hai 
un mal di testa molto leggero, ma costante, 
forse dovuto alla musica. Mantieni un’igiene 
personale dignitosa, non rispondi alle chia-
mate degli amici.
Alla terza o quarta settimana Claudio chiama 
di nuovo. Rispondi per curiosità. Sei seduto 
sul pavimento, di fronte allo stereo. Al lato di 
una delle due casse ci sono i pochi cd, una 
trentina, che non hai ancora ascoltato. Claudio 
ti chiede scusa, dice: «Ti chiamo da amico». 

Ti sembra di sentirlo singhiozzare. «Non riesco 
ad andare avanti così» dice, «non è solo il la-
voro, ti ho sempre considerato un amico.» «Tu 
non lo sai» continua, «ma una famiglia, avere 
una famiglia, non è facile. E poi al lavoro… tu 
sei l’unico che mi capisce.» Tu non hai idea di 
cosa Claudio voglia dire, ma rispondi: «Certo, ti 
capisco, ho solo bisogno di un po’ di tempo». 
«Prenditi altri quindici giorni» ribatte, «ma pro-
mettimi che tornerai.» Ti affretti a dire: «Torno, 
torno, certo che torno, torno presto» perché ti 
sembra che abbia ripreso a singhiozzare e ti 
senti in imbarazzo per lui.

Per qualche minuto dopo la chiamata pensi a 
Claudio. Pensi a tua madre che ti spiegava che 
le disgrazie degli altri servono a farci apprez-
zare le nostre vite, anche se lei si riferiva agli 
storpi, che è ancora peggio. Pensi che la cosa 
più triste è che questa perla di saggezza gliela 
aveva rifilata un prete. 

Pensi che non sai nulla di Claudio, che non hai 
mai visto i suoi figli, hai visto solo una volta 
sua moglie, al negozio, ma non te ne ricordi 
il viso. Ti deprimi. Poi torni a pensare a quella 
ragazza che stai cercando di dimenticare, hai 
di nuovo quella sensazione di soffocamento, 
ti accendi una sigaretta, tiri nervosamente, ri-
prendi a respirare. Metti senza convinzione i cd 
dell’ultima pila: la colonna sonora di Grease, la 
colonna sonora di American Graffiti, la colonna 
sonora di The Dreamers, la colonna sonora de 
Il giardino delle vergini suicide. Credi davvero 
di aver trovato la canzone giusta ascoltando 
Boys Say Go! da «Speak & Spell» dei Depeche 
Mode, un’illusione che dura poco. Dopo «De-
finitive» degli INXS, «Riot on an ampty street» 
dei King of Convenience e la  «Carmen» di Bi-
zet nell’esecuzione del 1964 della Filarmonica 
di Vienna diretta da Von Karajan, il mal di testa 
non è più così leggero. Ti sforzi di ascoltare 
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la «Sinfonia n.38» di Mozart, gli «Improptu» di 
Chopin suonati da Arrau, «Love, Angel, Mu-
sic, Baby» di Gwen Stefani, «Under my skin» 
di Avril Lavigne, «Let go» di Avril Lavigne, «Le 
Onde» di Ludovico Einaudi, una raccolta di 
Rino Gaetano, una raccolta di Lucio Battisti, 
una raccolta delle Orme, una raccolta degli 
Skiantos. È già mattina quando ascolti «Hai 
paura del buio?» degli Afterhours, «Dragostea 
compilation», «Striscia la compilation», «Hit 
Mania Dance 2009» e «Anche i pigri nel loro 
intimo fanno sport» del Piccolo gruppo intimo.

È stato tutto inutile. Dopo tre o quattro setti-
mane e l’ascolto di trecentocinquantasei al-
bum, mentre sei ancora seduto a terra di fronte 
allo stereo, l’immagine che hai davanti agli oc-
chi – che in realtà visualizzi non appena chiudi 
gli occhi, un’immagine che riempie tutto, come 
se fosse un affresco che occupa un’intera pa-
rete, non la parete del tuo soggiorno, ma quella

di una basilica rinascimentale – è l’immagine 
di quella ragazza. Ricordi l’assoluta certezza di 
felicità che lei ti dava quando eravate insieme.

Non ti arrendi, decidi che in qualche modo con 
quella ragazza dovrai farla finita. Una canzone, 
una sola canzone e te ne dimenticherai, hai an-
cora fiducia. 
Non sai come hai fatto a non pensarci prima, 
andrai in quel locale che hai frequentato per 
tutto l’autunno, il Vicious. Al Vicious, anche se 
è pieno di ragazze carine e fanno quel cocktail 
molto alcolico e molto buono di cui non ricordi 
mai il nome, ci vai soprattutto per la musica. 
Soprattutto per la musica della Red Room. Lì 
mettono questi brani che non conosci – o per-
ché sei troppo vecchio o perché hai sempre 
ignorato la scena indie rock –, ma che riesci a 
ballare anche per due ore di fila, senza mai al-
lontanarti dalla pista. Ti piace così tanto quella 

musica che un paio di volte ti è capitato, prima 
della chiusura, di fermarti a parlare con i dj e di 
chiedere informazioni sulla scaletta. Ora distin-
gui qualche gruppo e qualche canzone.

Dormi tutto il giorno, ti svegli alle 18:00 e vai da 
Le Figarò, il tuo parrucchiere di fiducia di origi-
ne campana. Tornando a casa ti fermi dal mac-
ellaio e al supermercato. Ti fai la barba, passi il 
latte detergente sul viso. Fai una doccia. Man-
gi controfiletto di vitellone danese e pomodori 
pachino. Riposi un’altra ora e mezza. Ti lavi i 
denti, infili i jeans che ti piacciono di più, la ma-
glietta nera con la scritta The end e un pullover 
blu. Ti metti le lenti a contatto, usi una crema fi-
brosa modellante per capelli, indossi il piumino 
a sigaretta e sei pronto a uscire.

Salendo sul tram ti viene in mente che la dire 
zione che hai preso è la stessa che prenderesti 
per andare a trovare quella ragazza. 

Fai lo sforzo di concentrarti su altro. Incolli il 
naso al finestrino semi-appannato e osservi i 
capannelli di giovani africani e di giovani su-
damericani davanti ai bar di via Prenestina. 
Non riesci a sentirli, ma dalle loro smorfie 
capisci che parlano ad alta voce e che ridono 
sguaiatamente. Ci sono poche ragazze e sono 
tutte vestite come prostitute. Vogliono fare 
colpo sugli uomini, ma non hanno abbastanza 
soldi per vestirsi bene e non sanno truccarsi, 
ti dici senza crederci. Stai riuscendo in parte 
a non pensare a lei, ma ti accorgi che non è 
quello il punto. Non ti fa male pensare alla sua 
assenza, ma avvertire la sua assenza. Non av-
veniva lo stesso con le altre. Confronti i tuoi 
stati d’animo: con lei e senza di lei. Senza di 
lei ti senti come l’autore di quel libro, I cam-
melli polari, che nelle ultime pagine, dopo aver 
perso la sua compagna e la figlia della sua 
compagna (a cui vuole bene come se fosse 
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sua figlia), dice di se stesso: «Pensava alla vita 
volatagli via: la futura. Si sentiva  prigioniero 
di un carcere aereo, ubiquo, immateriale, che 
proveniva dal futuro, dove ogni movimento 
sarebbe stato impedito e qualunque evento si 
sarebbe verificato in una zona a lui morta».

Scendi dal tram a Porta Maggiore. Vedi un grup-
po di stranieri davanti al distributore di sigarette 
della piazza. Parlano spagnolo. Si portano die 
tro delle bottiglie di plastica. Studenti, pensi. 
Quando hai già imboccato via Giolitti ti volti a 
guardarli. Si stanno muovendo verso San Lo 
renzo, nella direzione che dovresti prendere se 
volessi andare a trovare quella ragazza. Due di 
loro rimangono indietro. Lui spinge lei contro il 
muro, con dolcezza. Si baciano. Tu pensi a una 
frase stupida che hai letto su un blog: «Non es-
istono amori impossibili, esistono solo persone 
che non vogliono rischiare». 

Pensi che forse c’è ancora un modo per con-
quistare la ragazza che abita a San Lorenzo, 
ma subito provi un profondo senso di imbaraz-
zo. Chini la testa e torni sui tuoi passi.

Non c’è nessuno davanti al Vicious. Bussi, ma 
non rispondono. Guardi attraverso il vetro, ma 
è troppo buio per distinguere qualcosa. Quan-
do inizia a piovere, controlli l’ora e ti rendi con-
to che le volte precedenti eri arrivato più tardi. 
Ti potresti riparare sotto la tendina del locale, 
però rimani immobile. Ti metti a pensare al per-
ché non ha funzionato con la ragazza di San 
Lorenzo. Non prova niente per me, è semplice, 
pensi. Pensi che l’ostacolo non c’entra nulla in 
realtà, lei non ti ama, è solo questo. Siccome 
hai di nuovo quella sensazione di soffocamen-
to, ti accendi una sigaretta. 
Aprono dall’interno. È uno dello staff. Di solito 
controlla che gli avventori siano in lista o che 

abbiano il braccialetto per l’ingresso. È di 
colore, indossa un completo e ha un’aria molto 
distinta. Ti sorride. Siamo ancora chiusi, ma 
se vuoi puoi entrare, dice. Quella dovresti spe   
gnerla però, aggiunge, indicando la sigaretta. 
Appena entrate lo perdi di vista. Ti guardi un 
po’ intorno, non lo trovi. Non riesci a capire 
dove sia finito perché, anche se ci sono vari 
ambienti, il locale è piccolo. Non ti eri mai ac-
corto di quanti specchi ci fossero. Con le luci 
accese l’atmosfera è completamente diversa. 
Così illuminato assomiglia a uno strip club.
Al bancone il barman non c’è. Prosegui fino 
a una saletta con dei divani di pelle rossa. 
Nell’angolo opposto all’entrata ci sono un 
uomo e una donna che parlano. Alla tua destra 
due ragazze che fumano. Hanno il trucco fin-
to sfatto e i capelli finto disordinati. Sulle loro 
teste capeggia un cartello No smoking. Decidi 
di sederti accanto alle ragazze e di accendere 
un’altra sigaretta. 

Cerchi di ascoltare la coppia in fondo alla sala, 
ma il tono delle voci è troppo basso. Lui tiene 
in mano un block-notes e ogni tanto prende 
appunti. Non guarda quello che scrive, con-
tinua a fissare la donna dritto negli occhi e a 
sorriderle. Lei, ora la riconosci, lavora per il lo-
cale. Accavalla le gambe muscolose ma snelle, 
gambe da ballerina. Ha dita lunghe e unghie 
estremamente curate, con cui a intervalli rego-
lari sfiora le ginocchia dell’uomo. Per passare 
il tempo, mentre aspetti che il Vicious si riem-
pia, fai un gioco. Sostituisci alle parole che non 
puoi sentire un dialogo che hai avuto un paio 
di mesi prima con la ragazza di San Lorenzo.
La donna con le gambe da ballerina accarezza 
l’uomo e dice: «In amore vince sempre chi si 
allontana».
L’uomo con il block-notes le sorride e risponde: 
«Non è sempre così».
La donna con le gambe da ballerina si sporge 
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in avanti, tira via una ciocca di capelli dalla 
fronte e dice: «Mi fa piacere quando qualcuno 
mi dedica una canzone o una poesia». 
L’uomo con il block-notes rimane in silenzio, 
prende appunti e dice: «Sì, ho capito», ma ha 
lo sguardo stranito, come se avesse qualcosa 
di troppo grosso per la testa, e come se non 
sapesse cosa farci, anche se la testa rischia di 
scoppiargli.
La donna con le gambe da ballerina avvicina le 
labbra all’orecchio dell’uomo e sussurra qual-
cosa. Dopo essere tornata ad appoggiare la 
schiena sul divano e aver invertito la posizione 
delle gambe accavallate, aggiunge: «Sei l’unica 
persona a cui l’abbia mai detto».
L’uomo con il block-notes sa che il segreto 
della donna non è così importante, ma il fatto 
stesso che abbia deciso di condividerlo con lui 
lo fa ben sperare. Allora sbatte le palpebre e 
scoppia a ridere per la felicità.

Mentre l’uomo con il block-notes ride, ti viene 
da chiudere gli occhi. Le settimane passate 
ad ascoltare cd ti hanno sfiancato. Quando ti 
risvegli, nella stanza non c’è nessuno. Le luci 
sono così basse che ti viene il dubbio di esserti 
perso la serata e di essere rimasto chiuso per 
sbaglio nel Vicious. In realtà sono passati pochi 
minuti. Torni nel corridoio centrale. Ci sono non 
più di una decina di persone, che entrano ed 
escono dalle tre sale. Raggiungi il bancone, 
dove il barman sta sistemando dei bicchieri. 
Gli chiedi il cocktail di cui non ti ricordi il nome. 
Lui ti passa il listino, con un sorriso che ti mette 
a tuo agio. Dice che può prepararti qualsiasi 
cosa, anche se non è segnata lì, basta che te 
ne ricordi il nome. Ecco è questo, dici, Vicious 
Extremly. 
Ti allontani con il cocktail e fai un giro per il 
locale. Rivedi l’uomo con il block-notes. Ac-
canto a lui c’è una ragazza che sta facendo 

delle foto. Mentre torni verso il bar urti un tipo 
strano. Porta dei pantaloni di pelle, una giacca 
sbottonata e un eye-liner pesante attorno agli 
occhi. Lo segue un biondino, truccato anche 
lui, con una scollatura tanto profonda che sem-
bra avere la t-shirt strappata. Si fermano da-
vanti all’uomo con il block-notes e alla ragazza 
con la macchina fotografica. Dopo una breve 
discussione, i due ragazzi truccati tornano di 
corsa verso l’entrata. Tu vai al bar. Trovi un al-
tro barman. «E il barista di prima?» chiedi. Gli 
hanno telefonato, è dovuto scappare, ti dice. 
Senti il bisogno di qualcosa di più forte di un 
Vicious Extremly. Speri che anche lui possa 
farti un cocktail che non c’è sul listino.

Mentre la gente comincia ad affluire, rimani ap-
poggiato al bancone a bere l’Invisibile più buo-
no che tu abbia mai provato. 

La musica ambient che si diffonde nel corridoio 
centrale non ti distrae dai tuoi pensieri, anzi, 
favorisce il ricordo di quando avevi provato a 
scrivere una poesia per la ragazza di San Lor-
enzo. Subito dopo che lei ti aveva detto quanto 
le piacesse che le dedicassero delle poesie, eri 
corso in libreria e avevi comprato quel libro, Gli 
strumenti della poesia. Te lo eri studiato in pochi 
giorni e ti eri esercitato per quasi due mesi. Alla 
fine avevi capito che ti ci sarebbero voluti così 
tanti anni per scrivere dei versi che reputassi 
anche vagamente degni della ragazza di San 
Lorenzo che lei avrebbe fatto in tempo a spo-
sarsi, ad avere dei figli e a vederli sposati a loro 
volta. Avevi pensato allora di dedicarle una po-
esia di qualche grande poeta. La ricerca si era 
rivelata più difficile del previsto. Ti eri accorto 
che tra le moltissime poesie d’amore che sono 
state scritte, pochissime si possono dedicare 
a una ragazza che ancora si deve conquistare. 
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Innanzitutto ci sono un’infinità di poesie ruffi-
ane (Neruda) o che si rivolgono a donne che già 
amano il poeta (ancora Neruda) o che servono 
solo a soddisfare l’ego del poeta (sempre Ne 
ruda). Poi ci sono poesie che iniziano come 
celebrazioni della bellezza della donna amata, 
ma proseguono come celebrazioni della bellez-
za del mondo e si concludono inevitabilmente 
come invettive contro la crudeltà della vita 
(Rimbaud e Leopardi). Dopo che avevi escluso 
le brutte poesie (tutti i cattivi poeti e metà della 
produzione di quelli buoni), le poesie insincere 
(tutte le poesie d’amore dei buoni e dei cat-
tivi poeti e metà di quelle dei poeti eccellenti) 
e quelle troppo disperate (la quasi totalità della 
rimanente lirica amorosa dei poeti eccellenti) 
erano rimaste: le scene d’amore dei drammi di 
Shakespeare, che – avrebbe potuto obiettare 
la ragazza di San Lorenzo – pur essendo scritte 
in versi, non sono poesie; 

il primo verso di una poesia di Montale («Ri 
penso il tuo sorriso, ed è per me un’acqua 
limpida»), poesia che però prosegue come un 
inno all’amicizia e che quindi avrebbe potuto 
generare equivoci; un verso di Walt Whitman 
(«Eravamo insieme... tutto il resto del tempo 
l’ho scordato») che eri stato sul punto di re-
citarle, ma che poi avevi temuto le potesse 
sembrare troppo superficiale e, infine, ¿Que es 
poesia? di Gustavo Adolfo De Bécquer (¿Qué 
es poesia?-- dices mientras clavas/ en mi pu-
pila tu pupila azul/ ¿Qué es poesia? ¿Y tu me 
lo preguntas?/ Poesia... eres tu.), che sarebbe 
stata perfetta – per la sua semplicità, per la sua 
sincerità, per il destino tragico dell’amore di De 
Bécquer – se gli occhi della ragazza di San Lor-
enzo, per quanto incantevoli, seducenti e mer-
avigliosi, non fossero stati inequivocabilmente 
castani.

Ti risveglia dai tuoi pensieri una mano sulla 
spalla. È la fotografa che avevi visto accanto 
all’uomo con il block-notes. Ti chiede se può 
fotografarti. Tu rispondi: «Sì, certo. Ma prima 
toglimi una curiosità: cosa volevano quei raga-
zzi strani, quelli truccati?»
Lei ride, dice: «Non sono ragazzi strani, sono 
gli organizzatori della serata. Comunque nie 
nte. Io e lui» indica l’uomo con il block-notes 
che fa la fila alla cassa del bar «stiamo facendo 
un articolo sul Vicious e non ci eravamo messi 
d’accordo per le foto. Loro non volevano che 
fotografassimo le persone, ma li ho convinti».
Mandi giù l’ultimo sorso di Invisibile. 
«Gli ho spiegato che non fotografo persone, 
fotografo fantasmi» continua lei e ti mostra il 
display della macchina digitale. 
Nelle prime foto la gente è sfuocata, in quelle 
successive è semi-trasparente. 

L’ultimo fotogramma ritrae, nel mezzo del cor-
ridoio centrale, una gamba alla quale non è 
attaccato alcun corpo. Non ci sono altre per-
sone nella foto. Sullo sfondo il bancone del 
bar, intorno il corridoio vuoto, al centro questa 
gamba, quasi un’ombra, che sembra calzare 
uno stivale femminile, con un fiocco o un fiore 
all’altezza della caviglia.
«Cos’è?» chiedi.
«Te l’ho detto, fotografo i fantasmi» ti risponde, 
ridendo di nuovo. Poi si allontana di qualche 
passo, ti scatta una foto e senza salutarti si 
perde nella folla che ormai ha invaso il locale.

Trascorri le due ore successive nella Red 
Room, la musica è come te la ricordavi e ti ai-
uta davvero a non pensare alla ragazza di San 
Lorenzo. Balli tutte le canzoni, senza fermarti. I 
ragazzi e le ragazze che ti circondano ti metto-
no di buon umore. Sorridono, bevono e, come 
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le trascorrevate rovesciando cassonetti, spac-
cando finestre e rubando motorini che poi ab-
bandonavate o lanciavate dai dirupi. Lei diceva 
di aver bisogno di una valvola di sfogo, tu la 
assecondavi. Facevate l’amore nel suo appar-
tamento, quando i genitori andavano a ballare 
il liscio in un paese vicino. Esclusa l’estate non 
potevate vedervi, i suoi erano molto rigidi, la 
costringevano a stare tutto il giorno al piano-
forte o sui libri. Suo padre ti odiava. Al mare, 
ogni volta che vi osservava fare il bagno in-
sieme – lei faceva il bagno solo se c’eri tu, al-
trimenti rimaneva per ore a prendere il sole sul 
lettino –, eri sicuro che stesse elaborando un 
piano per ucciderti.
Dopo aver trascorso l’estate con lei ti rimaneva 
sempre un senso di insoddisfazione. Come se 
il vostro rapporto non fosse all’altezza delle as-
pettative dei mesi precedenti. 

Fatta eccezione per l’attrazione fisica, che ti 
sembrava crescere estate dopo estate e forse 
era quello che davvero vi teneva insieme.
Al suo primo anno di università, il tuo secondo, 
eri andato a trovarla a Napoli, ma avevi rifiutato 
l’invito a dormire a casa sua. Le avevi detto 
che ti sentivi in imbarazzo, in realtà temevi che 
fosse un piano del padre per farti fuori.
Lei diceva di non essersela presa, ma tu sapevi 
quanto fosse legata alla famiglia. Dopo un mese 
era venuta a Roma. Avevate programmato un 
fine settimana insieme, ma alle otto di sera del 
venerdì, all’improvviso, Natalie aveva detto che 
doveva tornare a Napoli, perché i genitori non 
le avevano dato il permesso. Sapevi che era 
una scusa, che aveva detto ai suoi di essere 
andata a Roma a trovare un’ex compagna di 
classe. Ma l’avevi lasciata andare.
Vi eravate insultati al telefono per due setti-
mane, accusandovi l’un l’altra di immaturità. 

te, non si fermano un attimo. Come al solito 
non riconosci i brani, a un certo punto ti sem-
bra che un paio di pezzi siano di un gruppo, o 
di una cantante, di cui hai visto qualche video 
e che si chiama Kap Bambino. Sono passate 
le tre quando il dj mette su una canzone di cui 
conosci sia il titolo che gli interpreti.
È Black Sheep dei Metric. Quando ancora la 
cantante ripete il titolo del brano, con un tim-
bro basso e aspirato, di una sensualità che 
fa molto seduzione del male, tu rischi di sciv 
olare e ti accorgi di avere una scarpa slacciata. 
Mentre la leghi sollevi appena la testa e vedi 
uno stivale rosso da donna, con la riproduzio 
ne rosa di una farfalla all’altezza della caviglia. 
Lo stivale segue il tempo della batteria che si 
è sostituita alla voce femminile. Salendo con lo 
sguardo, ti aspetti di trovare una gamba moz-
zata che balla al centro della pista. Invece, vedi 
lei.

Indossa un tubino nero, che lascia molto sco-
perte le gambe e aderisce perfettamente al 
corpo sottile. La parte superiore del vestito 
contiene a malapena i seni, pieni e larghi come 
te li ricordavi. Arrivi a guardare il suo viso nel 
momento in cui, ammiccando verso di te, can-
ta quella che è la prima vera strofa della can-
zone: «Hello again, friend of a friend, I knew 
you when/ our common goal, was waiting for, 
the world to end». Non sai perché, ma quelle 
parole ti suonano come una minaccia.

Lei è Natalie, la ragazza con cui hai perso la 
verginità. Tu sei calabrese, lei è napoletana. Vi 
siete conosciuti a Maratea, in Basilicata, dove 
andavate al mare con i genitori. Tu avevi di-
ciassette anni, lei sedici. Natalie andava ogni 
domenica in chiesa, aveva ottimi voti a scuola 
ed era una delle migliori allieve che il suo con-
servatorio avesse mai avuto. Le sere a Maratea 
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so, nonostante le apparenze sarà diverso. Te 
ne accorgi ora, dieci anni dopo, mentre ballate 
nella Red Room. Mentre per un istante credi di 
poter dimenticare la ragazza di San Lorenzo. 
Appena prima di capire che in certi labirinti non 
si può tornare indietro. E che i deserti immagi-
nari sono altrettanto pericolosi di quelli reali.

Senza smettere di ballare né di sorridere, ricor-
di la prima volta che hai visto la ragazza di San 
Lorenzo. La sua pelle emanava una lucentezza 
straordinaria, come se attirasse una quantità di 
luce decuplicata rispetto a quella delle persone 
che la circondavano. Avevi pensato che qual-
cuno avesse recuperato un desiderio dal fondo 
della tua anima, un desiderio meraviglioso e di-
menticato, e che quel desiderio si fosse mate-
rializzato lì, a pochi passi da te. 

Quando avevi incrociato il suo sguardo, ti eri 
detto che negli occhi della ragazza di San Lo 
renzo si nascondeva il mondo reale, un mon-
do in cui nessuno metteva in discussione 
l’esistenza dell’anima e si poteva anche essere 
felici. Ti eri detto che il mondo in cui eri vissuto 
fino ad allora era solo una facciata, una fac-
ciata sorretta dalle impalcature di un set cin-
ematografico. Il set era quello di un film molto 
triste, in cui il Pianeta si trasformava progressi-
vamente in un immenso cimitero. E sulle lapidi 
del cimitero – non sapevi perché, ma questo 
aumentava la tua tristezza – tutti i nomi che 
leggevi erano nomi di donne: studentesse co-
scienziose, madri amorevoli, giovani spose, 
spose bambine.

Nel locale hanno riacceso le luci. Natalie va in 
bagno, ti dice di aspettarla fuori. Magari possi-
amo fare colazione a casa tua, così finalmente 

Poi, pacificamente, avevate concluso di non 
essere abbastanza presi per poter portare 
avanti un rapporto a distanza. Da allora, non vi 
eravate più sentiti.

Natalie si avvicina. Ti bacia sulle guance e ti fa 
segno di seguirla verso il bar.
Ha la pelle bianchissima come all’inizio di ogni 
estate (non ti spieghi come riuscisse ad ab-
bronzarsi tanto senza mai scottarsi), lo stesso 
accenno di lentiggini sul naso, lo stesso pic-
colo spazio tra gli incisivi.
Ti dice che vive a Roma da qualche mese, che 
è venuta al Vicious col suo ragazzo, che però 
era stanco ed è andato a dormire. Precisa che 
non è una storia importante.
«Una ragazza, con una macchina fotografica… 
mi ha fatto vedere la tua gamba… cioè, una 
foto dove c’è solo la tua gamba» le dici.
«La ragazza dei fantasmi! Hai visto la foto?»
«Sì, ma come…»

«È facile, basta dilatare il tempo di esposizione» 
dice lei, fissandoti come se fossi sul punto di 
sparire.

Siete di nuovo nella Red Room. Mentre ballate, 
Natalie avvicina il mento alla tua spalla. Senti 
il calore del suo respiro. «Mi ha fatto davvero 
piacere rivederti» dice. 
Solo ora la sua voce ti sembra la stessa della 
ragazza con cui hai passato tante estati. La 
vedi su una panchina del porto, la notte pri-
ma della tua partenza. Ha sedici anni, i capelli 
lunghi e biondissimi. Affonda le unghie nei tuoi 
fianchi. Ti sta facendo male, ma non hai il co 
raggio di dirglielo. Con la stessa identica voce 
di adesso continua a ripetere: «Promettilo, devi 
prometterlo». Tu non sai cosa ti ha chiesto di 
prometterle, forse che non la tradirai, forse che 
le telefonerai ogni giorno. Vi rivedrete l’estate 
seguente, dopo mesi di silenzio. E sarà diver-
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carti. Era un sogno che facevi spesso. Questa 
volta, però, mentre soffocavi provavi un senso 
di liberazione. Te lo meritavi, pensavi nel sog-
no, perché avevi fatto qualcosa di orribile. Ti 
eri risvegliato col fiatone e dopo pochi secondi 
ti eri riassopito. Avevi sognato di nuovo.  Eri 
sdraiato a pancia all’ingiù nel tuo letto, nel tuo 
appartamento. Sapevi di essere lì, ma i tuoi 
occhi non riuscivano ad aprirsi. Non ti preoc-
cupavi perché credevi dipendesse dalla trop-
pa stanchezza. All’improvviso sentivi un peso 
sulla schiena. Provavi ad alzarti e la pressione 
aumentava. Non potevi muoverti, né le braccia, 
né le gambe, niente. Non potevi aprire gli oc-
chi. Non potevi urlare. Qualcuno ti violentava. 
Quello che ti faceva sentire peggio era che non 
sapevi chi fosse. Quando ti eri svegliato avevi 
perlustrato l’appartamento, come se il violen-
tatore fosse reale. Come se fosse entrato in 
casa per sorprenderti nel sonno, in modo da 
lasciarti il dubbio che si trattasse di un incubo. 

Dopo qualche minuto ti eri reso conto che non 
poteva essere entrato nessuno. Eri andato in 
bagno e ti eri sciacquato la faccia. Ti eri guar-
dato allo specchio. Non era successo quella 
notte, ma era successo. In quella casa, in quel 
letto. Credevi di essere riuscito a rimuoverlo, 
ma ora tornava a galla. Eri terrorizzato, eri 
scoppiato in lacrime. Ti eri ricordato di essere 
stato tu il violentatore. Avevi fissato la tua im-
magine nello specchio. Al posto degli occhi 
c’erano due buchi neri. A quel punto ti eri sve 
gliato per davvero.

Quando il giorno successivo avevi visto la ra-
gazza di San Lorenzo, eravate in un grande 
parco, in compagnia di altre persone. Per ore 
non eri riuscito a rivolgerle la parola. La os-
servavi come se appartenesse a un’altra di-
mensione. Finalmente eri riuscito a chiederle 

la vedo, ti dice.
Rispondi di sì, cos’altro puoi fare, pensi.
Per strada è ancora buio. Le persone tempo-
reggiano sul marciapiede. Si accendono una 
sigaretta, commentano la serata.
Natalie, Natalie, ripeti sottovoce, scuotendo la 
testa. 
Subito dopo ti chiedi cosa starà facendo in 
quel momento la ragazza di San Lorenzo, se 
sarà ancora sveglia, se sarà con qualcuno. 
La prima volta che eravate usciti da soli, la ra-
gazza di San Lorenzo era molto nervosa. Ap-
pena ti aveva salutato si era accesa una siga-
retta. Tremava. La cosa buffa era che anche tu 
ti eri subito acceso una sigaretta e avevi ini-
ziato a tremare. Eravate stati al cinema e il film 
vi era sembrato bellissimo, di sicuro più bello 
di quanto fosse in realtà. Eravate stati in piz-
zeria, poi in un pub dove suonava un gruppo 
soul, poi avevate girovagato per le strade del 
quartiere continuando a parlare di chi eravate 
e di quello che avreste fatto insieme.

Tornato nel tuo appartamento non riuscivi ad 
addormentarti. Avevi sempre creduto che il 
paradiso, nel remoto caso in cui fosse esistito, 
sarebbe stato un posto noioso. Credevi che 
nessuna sensazione di estasi celeste, o quello 
che era, avrebbe potuto rendere qualcuno fe-
lice per un tempo infinito. Dopo quella serata, 
però, ti eri convinto che anche un solo miliar 
desimo della felicità che provavi quando stavi 
con la ragazza di San Lorenzo sarebbe stato 
sufficiente per un migliaio di eternità, per un 
migliaio di paradisi.
A un certo punto, nel cuore della notte, avevi 
pensato che non avevi il diritto di essere così 
felice. Non sapevi spiegare perché ma eri certo 
di essere un impostore. Non capivi come la 
ragazza di San Lorenzo non se ne fosse ac-
corta. Ti eri addormentato che era già mattina. 
Avevi sognato che qualcuno cercava di soffo-
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di fare una passeggiata. Avevate camminato 
tenendovi per mano, perdendo subito il senso 
dell’orientamento, battendo più volte gli stessi 
sentieri. Tu ogni tanto stringevi la sua mano più 
forte, come se avessi paura che si sarebbe po-
tuta dissolvere nell’aria all’improvviso. Mentre 
vi baciavate, vi erano finiti i suoi capelli in boc-
ca, tantissimi capelli. Non vi eravate fermati, 
avevate continuato come se non aveste tempo 
per scostarli. Dopo il bacio vi eravate guardati 
a lungo negli occhi. Chissà se nei miei vede 
due buchi neri, ti eri chiesto. Ancora più a lungo 
era durata la passeggiata di ritorno. Passavate 
sempre per gli stessi punti, come se foste in 
un labirinto. Lei era tornata a casa prima di te. 
Si era allontana camminando all’indietro, con-
templandoti come se sapesse cose che non 
avresti mai saputo e che lei non ti avrebbe mai 
rivelato. Avevi l’impressione che la vegetazione 
si stesse facendo più rada e che da un mo-
mento all’altro il parco si sarebbe riempito di 
lapidi.
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Vicious Club
Via Achille Grandi 7/a

Il Vicious nasce nell’autunno 2010 dalle ceneri del Maxx Bar, per anni punto di riferimento tra i lo-
cali gay & friendly romani. A differenza del suo predecessore non si rivolge a un target ben defini-
to. La selezione la fanno l’offerta musicale, la qualità del bar e l’ambiente stiloso e anticonformista 
allo stesso tempo. L’unica forma di promozione del Vicious è quella del passaparola. Ci sono tre 
piccole sale e un corridoio centrale. Lo staff, guidato da Francesca, è parte di quello del vicino 
Micca Club, di cui il Vicious rappresenta una sorta di «lato oscuro». La clientela è molto socievole. 
Si balla fino alle prime ore del mattino.

Alchemy

Non si sa bene se Alchemy sia nata in funzione del Vicious o il contrario. Tiziano, Edoardo e 
Simone, i tre organizzatori della serata, vengono rispettivamente dalle esperienze di Ritual, Sta-
kanovismo e Kill your idols. L’idea era quella di dare vita a un evento che rievocasse le atmosfere 
dei club undeground di New York e Berlino. Ogni sabato vengono proposti contemporaneamente 
due dj set. Nella sala principale la musica è electro, techno soprattutto. Nella Red Room l’offerta 
spazia dall’alternative, al gothic, al new wave. Prima dei dj-set, talvolta, si possono ascoltare live 
molto particolari, come un concerto d’arpa o un quartetto d’archi. Apparentemente non hanno 
nulla a che vedere col resto della serata, in realtà contribuiscono a creare l’atmosfera unica di 
Alchemy.
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