Town House
Via del Boschetto 34

Ex Tea Room, il Town House del rione italo-angloamericano Monti deve il nome a un bar di Veni
ce Beach, Los Angeles. Dopo un periodo trascorso a sondare la scena club internazionale, fra le
altre cose, i gestori del Town House hanno deciso di impostare il locale secondo le tendenze del
suo omonimo californiano: ambiente familiare, personale ridotto al minimo come punto di riferi-
mento stabile per i clienti, apertura al sottobosco artistico e musicale della citta. In tutto questo
I’arredamento «scantinato della nonna + decadenza vittoriana» fa il suo gioco. L offerta & varia,
dalla formula aperitivo/dj-set a serate piu mondane, a volte con ospiti del circuito underground
internazionale. La selezione musicale spazia dal soul al funk al classico indie-alt-rock con con-
taminazioni elettroniche. Aperto tutti i giorni dalle 18 in poi, tranne il lunedi.

Nevermissabeat
Elephant & Castle + We are all animals

A metterla in piedi sono il duo Elephant&Castle e i ragazzi di We are all animals. | riferimenti sono
chiari: british invasion degli anni zero, qualche deriva elettronica sul tardi. We are all animals
invece punta sulla scena old school americana, nelle sue varianti surf e skate. In Nevermissabeat
c’e spazio anche per qualche crossover hit di giovanile memoria, quando Mtv non aveva ancora
esaurito la sua carica sperimentale, ammesso che I’'abbia mai avuta.
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A veces suerio que vuelo, voy de cielo en
cielo

A veces suerio y te veo, que el mundo se entere
Que sepa lo que le mueve...

Fuel Fandango

Quando pensi a una ragazza, quando ci pen-
si cosi tanto che ti dimentichi di tutto il resto,
quando ci pensi senza sosta e ripeti di con-
tinuo il suo nome, perdi ogni istinto di soprav-
vivenza.

Ti succede, quando pensi cosi tanto a una rag-
azza, di essere distratto, terribilmente distratto.
Inizi dimenticando di portare fuori 'immondizia.
In meno di una settimana ti ritrovi la cucina cosi
piena di sacchetti per la raccolta differenziata
che non riesci piu a cucinare.

geri si sono fatti niente e il tramviere ti lascia
andare. L’auto, con la fiancata semi-distrutta,
riesce a portarti fino al garage sotto casa, poi
decide di morire. Il carrozziere e il meccanico
dicono che ci sono oltre duemila euro di danni,
ma tu sei vivo, non ti hanno fatto la multa e
non hai perso punti della patente. E in realta
stai pensando a tutt’altro, stai pensando a un
sms che ti ha mandato quella ragazza. Un sms
che lascia ben sperare. Non che ti abbia scritto
qualcosa di importante, ¢ il fatto stesso che te
I’abbia mandato che ti fa ben sperare.
Passano i mesi, gli incontri con la ragazza ri-
mangono radi, non hai fatto passi in avanti, c’eé
un ostacolo che non ti ha fatto fare passi in
avanti, sapevi di questo ostacolo fin dall’inizio,
ma speravi lo stesso di farla innamorare. Non
ci sei riuscito e nel frattempo stai rischiando
ripetutamente di morire, da pedone adesso,
perché non hai i soldi per far riparare I’auto.

A quel punto raccogli tutta la spazzatura ed
esci di casa, ma appena il portone si chiude alle
tue spalle ti accorgi di aver lasciato dentro le
chiavi. Ti succede, quando non riesci a toglierti
una ragazza dalla testa, di inciampare molto
piu spesso: in appartamento, per strada o al la-
voro. Tante sbucciature non le avevi nemmeno
da bambino. Vicino alla tempia porti due cerotti
a X, una cosa buffa che fino a quel momento
avevi visto solo nei cartoni animati giapponesi.
Hai scorticato il palmo della mano destra e,
nonostante la fasciatura, ti fa cosi male che
non riesci neanche ad appoggiarlo sul volante.
Quando la mano guarisce sei felicissimo di ri-
prendere I'auto. Ma la tua testa € ancora piena
di pensieri, cosi al ritorno dal lavoro non vedi
un tram che arriva da una perpendicolare, vedi
solo una grande luce quando ormai non puoi
piu evitare I'impatto. Tu non ti sei fatto niente, il
tram non si é fatto niente, nemmeno i passeg-

Avresti anche deciso che questa volta non ti
frega nulla di morire, ma é la situazione a es-
sere arrivata a un punto morto: non ce I’hai fat-
ta e non ce la farai mai, non puoi continuare a
prenderti in giro. Mentre prima il pensiero della
ragazza, oltre a cercare di ucciderti, ti dava for-
za, ora, senza smettere di cercare di ucciderti,
ti provoca dolore, un dolore che non sai come
sopportare.

Ti & gia capitato qualcosa di simile, almeno
due volte.

Avevi diciassette anni, stavi in campeggio in
montagna e c’era un’altra ragazza, Dina, con la
quale eri sicuro di metterti insieme. Poi era ar-
rivato il tuo fratellastro, quello di Milano, il figlio
del marito di tua madre, e Dina si era fidan-
zata con lui. Eri riuscito a rimetterti in piedi, tre
giorni dopo, ascoltando una canzone al bar del
campeggio. Era Una musica puo fare di Max
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Gazzé. Tu e un tuo amico, anche lui in crisi per
qualche motivo che ora ti sfugge, avevate fatto
una corsa sul suo scooter, lungo un sentiero
di montagna, cantando a squarciagola la can-
zone di Max Gazzé, e il dolore era svanito.

Ancora prima, a quindici anni, avevi dato ap-
puntamento a quella compagna di classe che ti
piaceva. Vi eravate incontrati alla villa comunale
del paese. Ti eri dichiarato e lei aveva rispos-
to di no, che non ci voleva stare con te, e poi
aveva aggiunto una quantita di parole alle quali
non eri riuscito a prestare attenzione. Si era
alzata e tu eri rimasto solo, su quella panchina,
al centro esatto della villa. Eri rimasto li forse
un’ora, anche se aveva iniziato a nevicare.

Ti pesava, soprattutto, doverla vedere ogni
giorno a scuola, a pochi banchi dal tuo. Torna-
vi a casa e non sapevi cosa fare, passeggiavi
nervoso tra le stanze.

lasciato in eredita centinaia di cd. Duecen-
tocinquantasei dischi originali piu un centina
i0o masterizzati, per essere precisi. Prendi una
settimana di ferie, non esci dal tuo apparta-
mento, inizi ad ascoltare i cd, un minuto a trac-
cia. Il primo album che metti su & «Pink Moon»
di Nick Drake, ma non riesci a smettere di pen-
sare che Nick Drake si € suicidato. Ascolti «The
room is on fire» e «Is this it» degli Strokes, ma
lasci entrambi a meta perché la voce strasci-
cata e lamentosa di Julian Casablancas ti da
ai nervi. Ascolti «The Eraser» di Tom Yorke, «In
the court of Crimson King» dei King Crimson,
«Acid Eaters» dei Ramones. Ascolti «Satan Cir-
cus» dei Death in Vegas, nel quale per un attimo
ti sembra di aver trovato la canzone giusta, la
versione live di Scorpio Rising, che pero, dopo
che I’hai ascoltata un paio di volte per intero, si
rivela un abbaglio. Ascolti <London Calling» dei
Clash, «Led Zeppelin» e «II» dei Led Zeppelin,

A volte, se tua madre e suo marito non c’erano,
prendevi a pugni il muro fino a quando le noc-
che iniziavano a sanguinare. Se c’erano, ti chiu
devi a chiave in camera e ti infilavi ripetuta-
mente, senza mai andare troppo a fondo, un
ago nel palmo della mano. Dopo una settimana
o dieci giorni, avevi ascoltato I'intro di Money
dei Pink Floyd, il rumore della slot machine e il
giro di basso, e tutto era passato.

Ora la tua vita € cambiata. Non vivi piu in un
piccolo paese del sud, vivia Roma, non sei piu
un adolescente, vai per i trenta, ma il tipo di
dolore ¢ lo stesso. Agli aghi e ai pugni contro
il muro non ci pensi nemmeno, pensi invece
che una canzone potrebbe far sparire il do-
lore o almeno potrebbe renderlo sopportabile.
Ti chiedi quanto ci vorra a trovare la canzone
giusta, ormai non ascolti piu tanta musica, ma
’adolescenza e la post-adolescenza ti hanno
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«Le Vibrazioni» e «ll» delle Vibrazioni, «Let it be»
dei Beatles, «Elephant» dei White Stripes. Asco
Iti il <Best of» dei Mano Negra, il «Best of» dei
Sigue Sigue Sputnik, il «<Best of» degli Articolo
31, «Tourist» dei St. Germain, «Zero» dei Blu-
vertigo, «XXX» dei Negrita, «Terra» dell’Officina
Zoe’ e poi i nomi si confondono. Alla fine della
giornata meta del tuo soggiorno & piena di cd
sparpagliati e senza custodia, che sistemi gli
uni sugli altri, in pile ordinate, senza preoccu-
parti di infilare i cd nelle custodie corrisponden-
ti, mentre continui a soffrire per quella ragazza.
Dopo ore con il culo sul pavimento, di fronte
allo stereo, ti siedi sul divano. Ti fanno male
le costole, all’improvviso non riesci a respirare,
sei spaventato, hai paura che ti stia per venire
un infarto. Cid nonostante, quella sera riprendi
a fumare.



Rimani praticamente chiuso in casa per tre o
quattro settimane, perdi la cognizione del tem-
po, esci solo un paio di volte per fare la spesa:
birra, acqua e cibo a lunga conservazione. As-
colti per ore i cd, sempre seduto sul pavimento,
di fronte allo stereo. Alla fine delle tre o quattro
settimane li avrai ascoltati tutti, tutte le tracce,
un minuto per traccia. All’inizio della seconda
settimana, di mattina, ti telefona Claudio, il tuo
datore di lavoro. Non € arrabbiato, sembra pre-
occupato. Tu rispondi: «Non so proprio quan-
do torno, se torno, puoi licenziarmi se e un pro
blema». Lui rimane in silenzio. Tu riagganci.

Quella sera stessa Claudio richiama. Urla, non
riesci a capire quello che dice. Lo inviti a cal-
marsi. Riprende fiato, fa: «Non puoi abban-
donarmi cosi, sei un traditore, quanto ti hanno
offerto?» All'inizio non hai idea di cosa stia
dicendo, poi scuoti la testa e ti chiedi come gli
sia venuto in mente che, in un periodo di crisi

Ti sembra di sentirlo singhiozzare. «Non riesco
ad andare avanti cosi» dice, «non & solo il la-
voro, ti ho sempre considerato un amico.» «Tu
non lo sai» continua, «ma una famiglia, avere
una famiglia, non & facile. E poi al lavoro... tu
sei I'unico che mi capisce.» Tu non hai idea di
cosa Claudio voglia dire, ma rispondi: «Certo, ti
capisco, ho solo bisogno di un po’ di tempo».
«Prenditi altri quindici giorni» ribatte, «ma pro-
mettimi che tornerai.» Ti affretti a dire: «Torno,
torno, certo che torno, torno presto» perché ti
sembra che abbia ripreso a singhiozzare e ti
senti in imbarazzo per lui.

Per qualche minuto dopo la chiamata pensi a
Claudio. Pensi a tua madre che ti spiegava che
le disgrazie degli altri servono a farci apprez-
zare le nostre vite, anche se lei si riferiva agli
storpi, che & ancora peggio. Pensi che la cosa
piu triste € che questa perla di saggezza gliela
aveva rifilata un prete.

come questo, ti abbiano offerto un altro posto
dilavoro. Claudio continua a parlare, ti offre pri-
ma duecento, poi trecento euro in piu al mese.
«Sono solo stanco, ho bisogno di tempo» dici.
«Col cazzo che ti do piu soldi, non farti rive-
dere!» urla lui. «Sei una merda!» urla prima di
riagganciare.

Continui ad ascoltare i cd, il resto del tempo
lo trascorri soprattutto dormendo. Mangi poco,
fumi molto, bevi un paio di birre al giorno. Hai
un mal di testa molto leggero, ma costante,
forse dovuto alla musica. Mantieni un’igiene
personale dignitosa, non rispondi alle chia-
mate degli amici.

Alla terza o quarta settimana Claudio chiama
di nuovo. Rispondi per curiosita. Sei seduto
sul pavimento, di fronte allo stereo. Al lato di
una delle due casse ci sono i pochi cd, una
trentina, che non hai ancora ascoltato. Claudio
ti chiede scusa, dice: «Ti chiamo da amico».

Pensi che non sai nulla di Claudio, che non hai
mai visto i suoi figli, hai visto solo una volta
sua moglie, al negozio, ma non te ne ricordi
il viso. Ti deprimi. Poi torni a pensare a quella
ragazza che stai cercando di dimenticare, hai
di nuovo quella sensazione di soffocamento,
ti accendi una sigaretta, tiri nervosamente, ri-
prendi a respirare. Metti senza convinzione i cd
dell’ultima pila: la colonna sonora di Grease, la
colonna sonora di American Graffiti, la colonna
sonora di The Dreamers, la colonna sonora de
Il giardino delle vergini suicide. Credi davvero
di aver trovato la canzone giusta ascoltando
Boys Say Go! da «Speak & Spell» dei Depeche
Mode, un’illusione che dura poco. Dopo «De-
finitive» degli INXS, «Riot on an ampty street»
dei King of Convenience e la «Carmen» di Bi-
zet nell’esecuzione del 1964 della Filarmonica
di Vienna diretta da Von Karajan, il mal di testa
non & piu cosi leggero. Ti sforzi di ascoltare
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la «Sinfonia n.38» di Mozart, gli «Improptu» di
Chopin suonati da Arrau, «Love, Angel, Mu-
sic, Baby» di Gwen Stefani, «Under my skin»
di Avril Lavigne, «Let go» di Avril Lavigne, «Le
Onde» di Ludovico Einaudi, una raccolta di
Rino Gaetano, una raccolta di Lucio Battisti,
una raccolta delle Orme, una raccolta degli
Skiantos. E gia mattina quando ascolti «Hai
paura del buio?» degli Afterhours, «Dragostea
compilation», «Striscia la compilation», «Hit
Mania Dance 2009» e «Anche i pigri nel loro
intimo fanno sport» del Piccolo gruppo intimo.

E stato tutto inutile. Dopo tre o quattro setti-
mane e l'ascolto di trecentocinquantasei al-
bum, mentre sei ancora seduto a terra di fronte
allo stereo, 'immagine che hai davanti agli oc-
chi — che in realta visualizzi non appena chiudi
gli occhi, un’immagine che riempie tutto, come
se fosse un affresco che occupa un’intera pa-
rete, non la parete del tuo soggiorno, ma quella

musica che un paio di volte ti € capitato, prima
della chiusura, di fermarti a parlare con i dj e di
chiedere informazioni sulla scaletta. Ora distin-
gui qualche gruppo e qualche canzone.

Dormi tutto il giorno, ti svegli alle 18:00 e vai da
Le Figaro, il tuo parrucchiere di fiducia di origi-
ne campana. Tornando a casa ti fermi dal mac-
ellaio e al supermercato. Ti fai la barba, passi il
latte detergente sul viso. Fai una doccia. Man-
gi controfiletto di vitellone danese e pomodori
pachino. Riposi un’altra ora e mezza. Ti lavi i
denti, infili i jeans che ti piacciono di piu, la ma-
glietta nera con la scritta The end e un pullover
blu. Ti metti le lenti a contatto, usi una crema fi-
brosa modellante per capelli, indossi il piumino
a sigaretta e sei pronto a uscire.

Salendo sul tram ti viene in mente che la dire
zione che hai preso ¢ la stessa che prenderesti
per andare a trovare quella ragazza.

di una basilica rinascimentale — & I'immagine
di quella ragazza. Ricordi I'assoluta certezza di
felicita che lei ti dava quando eravate insieme.

Non ti arrendi, decidi che in qualche modo con
quella ragazza dovrai farla finita. Una canzone,
una sola canzone e te ne dimenticherai, hai an-
cora fiducia.

Non sai come hai fatto a non pensarci prima,
andrai in quel locale che hai frequentato per
tutto I'autunno, il Vicious. Al Vicious, anche se
e pieno di ragazze carine e fanno quel cocktail
molto alcolico e molto buono di cui non ricordi
mai il nome, ci vai soprattutto per la musica.
Soprattutto per la musica della Red Room. Li
mettono questi brani che non conosci — o per-
ché sei troppo vecchio o perché hai sempre
ignorato la scena indie rock —, ma che riesci a
ballare anche per due ore di fila, senza mai al-
lontanarti dalla pista. Ti piace cosi tanto quella
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Fai lo sforzo di concentrarti su altro. Incolli il
naso al finestrino semi-appannato e osservi i
capannelli di giovani africani e di giovani su-
damericani davanti ai bar di via Prenestina.
Non riesci a sentirli, ma dalle loro smorfie
capisci che parlano ad alta voce e che ridono
sguaiatamente. Ci sono poche ragazze e sono
tutte vestite come prostitute. Vogliono fare
colpo sugli uomini, ma non hanno abbastanza
soldi per vestirsi bene e non sanno truccarsi,
ti dici senza crederci. Stai riuscendo in parte
a non pensare a lei, ma ti accorgi che non e
quello il punto. Non ti fa male pensare alla sua
assenza, ma avvertire la sua assenza. Non av-
veniva lo stesso con le altre. Confronti i tuoi
stati d’animo: con lei e senza di lei. Senza di
lei ti senti come l'autore di quel libro, I cam-
melli polari, che nelle ultime pagine, dopo aver
perso la sua compagna e la figlia della sua
compagna (a cui vuole bene come se fosse



sua figlia), dice di se stesso: «Pensava alla vita
volatagli via: la futura. Si sentiva prigioniero
di un carcere aereo, ubiquo, immateriale, che
proveniva dal futuro, dove ogni movimento
sarebbe stato impedito e qualunque evento si
sarebbe verificato in una zona a lui morta».

Scendi dal tram a Porta Maggiore. Vedi un grup-
po di stranieri davanti al distributore di sigarette
della piazza. Parlano spagnolo. Si portano die
tro delle bottiglie di plastica. Studenti, pensi.
Quando hai gia imboccato via Giolitti ti volti a
guardarli. Si stanno muovendo verso San Lo
renzo, nella direzione che dovresti prendere se
volessi andare a trovare quella ragazza. Due di
loro rimangono indietro. Lui spinge lei contro il
muro, con dolcezza. Si baciano. Tu pensi a una
frase stupida che hai letto su un blog: «Non es-
istono amori impossibili, esistono solo persone
che non vogliono rischiare».

abbiano il braccialetto per I'ingresso. E di
colore, indossa un completo e ha un’aria molto
distinta. Ti sorride. Siamo ancora chiusi, ma
se vuoi puoi entrare, dice. Quella dovresti spe
gnerla pero, aggiunge, indicando la sigaretta.
Appena entrate lo perdi di vista. Ti guardi un
po’ intorno, non lo trovi. Non riesci a capire
dove sia finito perché, anche se ci sono vari
ambienti, il locale & piccolo. Non ti eri mai ac-
corto di quanti specchi ci fossero. Con le luci
accese I'atmosfera € completamente diversa.
Cosi illuminato assomiglia a uno strip club.

Al bancone il barman non c’é. Prosegui fino
a una saletta con dei divani di pelle rossa.
Nell’angolo opposto all’entrata ci sono un
uomo e una donna che parlano. Alla tua destra
due ragazze che fumano. Hanno il trucco fin-
to sfatto e i capelli finto disordinati. Sulle loro
teste capeggia un cartello No smoking. Decidi
di sederti accanto alle ragazze e di accendere
un’altra sigaretta.

Pensi che forse c’e ancora un modo per con-
quistare la ragazza che abita a San Lorenzo,
ma subito provi un profondo senso di imbaraz-
zo. Chini la testa e torni sui tuoi passi.

Non c’é nessuno davanti al Vicious. Bussi, ma
non rispondono. Guardi attraverso il vetro, ma
e troppo buio per distinguere qualcosa. Quan-
do inizia a piovere, controlli I'ora e ti rendi con-
to che le volte precedenti eri arrivato piu tardi.
Ti potresti riparare sotto la tendina del locale,
pero rimani immobile. Ti metti a pensare al per-
ché non ha funzionato con la ragazza di San
Lorenzo. Non prova niente per me, € semplice,
pensi. Pensi che I'ostacolo non c’entra nulla in
realta, lei non ti ama, & solo questo. Siccome
hai di nuovo quella sensazione di soffocamen-
to, ti accendi una sigaretta.

Aprono dall’interno. E uno dello staff. Di solito
controlla che gli avventori siano in lista o che

Cerchi di ascoltare la coppia in fondo alla sala,
ma il tono delle voci e troppo basso. Lui tiene
in mano un block-notes e ogni tanto prende
appunti. Non guarda quello che scrive, con-
tinua a fissare la donna dritto negli occhi e a
sorriderle. Lei, ora la riconosci, lavora per il lo-
cale. Accavalla le gambe muscolose ma snelle,
gambe da ballerina. Ha dita lunghe e unghie
estremamente curate, con cui a intervalli rego-
lari sfiora le ginocchia dell’'uomo. Per passare
il tempo, mentre aspetti che il Vicious si riem-
pia, fai un gioco. Sostituisci alle parole che non
puoi sentire un dialogo che hai avuto un paio
di mesi prima con la ragazza di San Lorenzo.
La donna con le gambe da ballerina accarezza
’'uomo e dice: «In amore vince sempre chi si
allontana».

L’'uomo con il block-notes le sorride e risponde:
«Non & sempre cosi».

La donna con le gambe da ballerina si sporge
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in avanti, tira via una ciocca di capelli dalla
fronte e dice: «Mi fa piacere quando qualcuno
mi dedica una canzone o0 una poesia».

L’'uomo con il block-notes rimane in silenzio,
prende appunti e dice: «Si, ho capito», ma ha
lo sguardo stranito, come se avesse qualcosa
di troppo grosso per la testa, e come se non
sapesse cosa farci, anche se la testa rischia di
scoppiargli.

La donna con le gambe da ballerina avvicina le
labbra all’orecchio dell’uomo e sussurra qual-
cosa. Dopo essere tornata ad appoggiare la
schiena sul divano e aver invertito la posizione
delle gambe accavallate, aggiunge: «Sei l'unica
persona a cui 'abbia mai detto».

L’'uomo con il block-notes sa che il segreto
della donna non & cosi importante, ma il fatto
stesso che abbia deciso di condividerlo con lui
lo fa ben sperare. Allora sbatte le palpebre e
scoppia a ridere per la felicita.

delle foto. Mentre torni verso il bar urti un tipo
strano. Porta dei pantaloni di pelle, una giacca
sbottonata e un eye-liner pesante attorno agli
occhi. Lo segue un biondino, truccato anche
lui, con una scollatura tanto profonda che sem-
bra avere la t-shirt strappata. Si fermano da-
vanti al’uomo con il block-notes e alla ragazza
con la macchina fotografica. Dopo una breve
discussione, i due ragazzi truccati tornano di
corsa verso I’entrata. Tu vai al bar. Trovi un al-
tro barman. «E il barista di prima?» chiedi. Gli
hanno telefonato, € dovuto scappare, ti dice.
Senti il bisogno di qualcosa di piu forte di un
Vicious Extremly. Speri che anche lui possa
farti un cocktail che non c’e sul listino.

Mentre la gente comincia ad affluire, rimani ap-
poggiato al bancone a bere I’Invisibile piu buo-
no che tu abbia mai provato.

Mentre 'uomo con il block-notes ride, ti viene
da chiudere gli occhi. Le settimane passate
ad ascoltare cd ti hanno sfiancato. Quando ti
risvegli, nella stanza non c’é nessuno. Le luci
sono cosi basse che ti viene il dubbio di esserti
perso la serata e di essere rimasto chiuso per
sbaglio nel Vicious. In realta sono passati pochi
minuti. Torni nel corridoio centrale. Ci sono non
piu di una decina di persone, che entrano ed
escono dalle tre sale. Raggiungi il bancone,
dove il barman sta sistemando dei bicchieri.
Gli chiedi il cocktail di cui non ti ricordi il nome.
Lui ti passa il listino, con un sorriso che ti mette
a tuo agio. Dice che puo prepararti qualsiasi
cosa, anche se non e segnata li, basta che te
ne ricordi il nome. Ecco e questo, dici, Vicious
Extremly.

Ti allontani con il cocktail e fai un giro per il
locale. Rivedi 'uomo con il block-notes. Ac-
canto a lui c’é una ragazza che sta facendo

48

La musica ambient che si diffonde nel corridoio
centrale non ti distrae dai tuoi pensieri, anzi,
favorisce il ricordo di quando avevi provato a
scrivere una poesia per la ragazza di San Lor-
enzo. Subito dopo che lei ti aveva detto quanto
le piacesse che le dedicassero delle poesie, eri
corso in libreria e avevi comprato quel libro, Gli
strumenti della poesia. Te lo eri studiato in pochi
giorni e ti eri esercitato per quasi due mesi. Alla
fine avevi capito che ti ci sarebbero voluti cosi
tanti anni per scrivere dei versi che reputassi
anche vagamente degni della ragazza di San
Lorenzo che lei avrebbe fatto in tempo a spo-
sarsi, ad avere dei figli e a vederli sposati a loro
volta. Avevi pensato allora di dedicarle una po-
esia di qualche grande poeta. La ricerca si era
rivelata piu difficile del previsto. Ti eri accorto
che tra le moltissime poesie d’amore che sono
state scritte, pochissime si possono dedicare
a una ragazza che ancora si deve conquistare.



Innanzitutto ci sono un’infinita di poesie ruffi-
ane (Neruda) o che si rivolgono a donne che gia
amano il poeta (ancora Neruda) o che servono
solo a soddisfare I’ego del poeta (sempre Ne
ruda). Poi ci sono poesie che iniziano come
celebrazioni della bellezza della donna amata,
ma proseguono come celebrazioni della bellez-
za del mondo e si concludono inevitabilmente
come invettive contro la crudelta della vita
(Rimbaud e Leopardi). Dopo che avevi escluso
le brutte poesie (tutti i cattivi poeti e meta della
produzione di quelli buoni), le poesie insincere
(tutte le poesie d’amore dei buoni e dei cat-
tivi poeti e meta di quelle dei poeti eccellenti)
e quelle troppo disperate (la quasi totalita della
rimanente lirica amorosa dei poeti eccellenti)
erano rimaste: le scene d’amore dei drammi di
Shakespeare, che — avrebbe potuto obiettare
la ragazza di San Lorenzo — pur essendo scritte
in versi, non sono poesie;

Ti risveglia dai tuoi pensieri una mano sulla
spalla. E la fotografa che avevi visto accanto
all’l'uomo con il block-notes. Ti chiede se pu0
fotografarti. Tu rispondi: «Si, certo. Ma prima
toglimi una curiosita: cosa volevano quei raga-
zzi strani, quelli truccati?»

Lei ride, dice: «<Non sono ragazzi strani, sono
gli organizzatori della serata. Comunque nie
nte. lo e lui» indica 'uomo con il block-notes
che fa la fila alla cassa del bar «stiamo facendo
un articolo sul Vicious e non ci eravamo messi
d’accordo per le foto. Loro non volevano che
fotografassimo le persone, ma li ho convinti».
Mandi giu I'ultimo sorso di Invisibile.

«Gli ho spiegato che non fotografo persone,
fotografo fantasmi» continua lei e ti mostra il
display della macchina digitale.

Nelle prime foto la gente & sfuocata, in quelle
successive e semi-trasparente.

il primo verso di una poesia di Montale («Ri
penso il tuo sorriso, ed € per me un’acqua
limpida»), poesia che perd prosegue come un
inno all’amicizia e che quindi avrebbe potuto
generare equivoci; un verso di Walt Whitman
(<Eravamo insieme... tutto il resto del tempo
I’ho scordato») che eri stato sul punto di re-
citarle, ma che poi avevi temuto le potesse
sembrare troppo superficiale g, infine, ;Que es
poesia? di Gustavo Adolfo De Bécquer (;Qué
es poesia?-- dices mientras clavas/ en mi pu-
pila tu pupila azul/ ;Qué es poesia? ;Y tu me
lo preguntas?/ Poesia... eres tu.), che sarebbe
stata perfetta — per la sua semplicita, per la sua
sincerita, per il destino tragico dell’amore di De
Bécquer - se gli occhi della ragazza di San Lor-
enzo, per quanto incantevoli, seducenti e mer-
avigliosi, non fossero stati inequivocabilmente
castani.

L'ultimo fotogramma ritrae, nel mezzo del cor-
ridoio centrale, una gamba alla quale non &
attaccato alcun corpo. Non ci sono altre per-
sone nella foto. Sullo sfondo il bancone del
bar, intorno il corridoio vuoto, al centro questa
gamba, quasi un’'ombra, che sembra calzare
uno stivale femminile, con un fiocco o un fiore
all’altezza della caviglia.

«Cos’e?» chiedi.

«Te I’ho detto, fotografo i fantasmi» ti risponde,
ridendo di nuovo. Poi si allontana di qualche
passo, ti scatta una foto e senza salutarti si
perde nella folla che ormai ha invaso il locale.

Trascorri le due ore successive nella Red
Room, la musica € come te la ricordavi e ti ai-
uta davvero a non pensare alla ragazza di San
Lorenzo. Balli tutte le canzoni, senza fermarti. |
ragazzi e le ragazze che ti circondano ti metto-
no di buon umore. Sorridono, bevono e, come
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te, non si fermano un attimo. Come al solito
non riconosci i brani, a un certo punto ti sem-
bra che un paio di pezzi siano di un gruppo, o
di una cantante, di cui hai visto qualche video
e che si chiama Kap Bambino. Sono passate
le tre quando il dj mette su una canzone di cui
conosci sia il titolo che gli interpreti.

E Black Sheep dei Metric. Quando ancora la
cantante ripete il titolo del brano, con un tim-
bro basso e aspirato, di una sensualita che
fa molto seduzione del male, tu rischi di sciv
olare e ti accorgi di avere una scarpa slacciata.
Mentre la leghi sollevi appena la testa e vedi
uno stivale rosso da donna, con la riproduzio
ne rosa di una farfalla all’altezza della caviglia.
Lo stivale segue il tempo della batteria che si
e sostituita alla voce femminile. Salendo con lo
sguardo, ti aspetti di trovare una gamba moz-
zata che balla al centro della pista. Invece, vedi
lei.

le trascorrevate rovesciando cassonetti, spac-
cando finestre e rubando motorini che poi ab-
bandonavate o lanciavate dai dirupi. Lei diceva
di aver bisogno di una valvola di sfogo, tu la
assecondavi. Facevate I'amore nel suo appar-
tamento, quando i genitori andavano a ballare
il liscio in un paese vicino. Esclusa I’estate non
potevate vedervi, i suoi erano molto rigidi, la
costringevano a stare tutto il giorno al piano-
forte o sui libri. Suo padre ti odiava. Al mare,
ogni volta che vi osservava fare il bagno in-
sieme — lei faceva il bagno solo se c’eri tu, al-
trimenti rimaneva per ore a prendere il sole sul
lettino —, eri sicuro che stesse elaborando un
piano per ucciderti.

Dopo aver trascorso I’estate con lei ti rimaneva
sempre un senso di insoddisfazione. Come se
il vostro rapporto non fosse all’altezza delle as-
pettative dei mesi precedenti.

Indossa un tubino nero, che lascia molto sco-
perte le gambe e aderisce perfettamente al
corpo sottile. La parte superiore del vestito
contiene a malapena i seni, pieni e larghi come
te li ricordavi. Arrivi a guardare il suo viso nel
momento in cui, ammiccando verso di te, can-
ta quella che ¢ la prima vera strofa della can-
zone: «Hello again, friend of a friend, | knew
you when/ our common goal, was waiting for,
the world to end». Non sai perché, ma quelle
parole ti suonano come una minaccia.

Lei e Natalie, la ragazza con cui hai perso la
verginita. Tu sei calabrese, lei € napoletana. Vi
siete conosciuti a Maratea, in Basilicata, dove
andavate al mare con i genitori. Tu avevi di-
ciassette anni, lei sedici. Natalie andava ogni
domenica in chiesa, aveva ottimi voti a scuola
ed era una delle migliori allieve che il suo con-
servatorio avesse mai avuto. Le sere a Maratea
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Fatta eccezione per I'attrazione fisica, che ti
sembrava crescere estate dopo estate e forse
era quello che davvero vi teneva insieme.

Al suo primo anno di universita, il tuo secondo,
eri andato a trovarla a Napoli, ma aveuvi rifiutato
’invito a dormire a casa sua. Le avevi detto
che ti sentivi in imbarazzo, in realta temevi che
fosse un piano del padre per farti fuori.

Lei diceva di non essersela presa, ma tu sapevi
quanto fosse legata alla famiglia. Dopo un mese
era venuta a Roma. Avevate programmato un
fine settimana insieme, ma alle otto di sera del
venerdi, all'improvviso, Natalie aveva detto che
doveva tornare a Napoli, perché i genitori non
le avevano dato il permesso. Sapevi che era
una scusa, che aveva detto ai suoi di essere
andata a Roma a trovare un’ex compagna di
classe. Ma 'avevi lasciata andare.

Vi eravate insultati al telefono per due setti-
mane, accusandovi l'un I'altra di immaturita.



Poi, pacificamente, avevate concluso di non
essere abbastanza presi per poter portare
avanti un rapporto a distanza. Da allora, non vi
eravate piu sentiti.

Natalie si avvicina. Ti bacia sulle guance e ti fa
segno di seguirla verso il bar.

Ha la pelle bianchissima come all’inizio di ogni
estate (non ti spieghi come riuscisse ad ab-
bronzarsi tanto senza mai scottarsi), lo stesso
accenno di lentiggini sul naso, lo stesso pic-
colo spazio tra gli incisivi.

Ti dice che vive a Roma da qualche mese, che
e venuta al Vicious col suo ragazzo, che pero
era stanco ed € andato a dormire. Precisa che
non € una storia importante.

«Una ragazza, con una macchina fotografica...
mi ha fatto vedere la tua gamba... cioe, una
foto dove c’e solo la tua gamba» le dici.

«La ragazza dei fantasmi! Hai visto la foto?»
«Si, ma come...»

so, nonostante le apparenze sara diverso. Te
ne accorgi ora, dieci anni dopo, mentre ballate
nella Red Room. Mentre per un istante credi di
poter dimenticare la ragazza di San Lorenzo.
Appena prima di capire che in certi labirinti non
si pu0 tornare indietro. E che i deserti immagi-
nari sono altrettanto pericolosi di quelli reali.

Senza smettere di ballare né di sorridere, ricor-
di la prima volta che hai visto la ragazza di San
Lorenzo. La sua pelle emanava una lucentezza
straordinaria, come se attirasse una quantita di
luce decuplicata rispetto a quella delle persone
che la circondavano. Avevi pensato che qual-
cuno avesse recuperato un desiderio dal fondo
della tua anima, un desiderio meraviglioso e di-
menticato, e che quel desiderio si fosse mate-
rializzato i, a pochi passi da te.

«E facile, basta dilatare il tempo di esposizione»
dice lei, fissandoti come se fossi sul punto di
sparire.

Siete di nuovo nella Red Room. Mentre ballate,
Natalie avvicina il mento alla tua spalla. Senti
il calore del suo respiro. «Mi ha fatto davvero
piacere rivederti» dice.

Solo ora la sua voce ti sembra la stessa della
ragazza con cui hai passato tante estati. La
vedi su una panchina del porto, la notte pri-
ma della tua partenza. Ha sedici anni, i capelli
lunghi e biondissimi. Affonda le unghie nei tuoi
fianchi. Ti sta facendo male, ma non hai il co
raggio di dirglielo. Con la stessa identica voce
di adesso continua a ripetere: «<Promettilo, devi
prometterlo». Tu non sai cosa ti ha chiesto di
prometterle, forse che non la tradirai, forse che
le telefonerai ogni giorno. Vi rivedrete I'estate
seguente, dopo mesi di silenzio. E sara diver-

Quando avevi incrociato il suo sguardo, ti eri
detto che negli occhi della ragazza di San Lo
renzo si nascondeva il mondo reale, un mon-
do in cui nessuno metteva in discussione
I’esistenza dell’anima e si poteva anche essere
felici. Ti eri detto che il mondo in cui eri vissuto
fino ad allora era solo una facciata, una fac-
ciata sorretta dalle impalcature di un set cin-
ematografico. Il set era quello di un film molto
triste, in cui il Pianeta si trasformava progressi-
vamente in un immenso cimitero. E sulle lapidi
del cimitero — non sapevi perché, ma questo
aumentava la tua tristezza — tutti i nomi che
leggevi erano nomi di donne: studentesse co-
scienziose, madri amorevoli, giovani spose,
spose bambine.

Nel locale hanno riacceso le luci. Natalie va in
bagno, ti dice di aspettarla fuori. Magari possi-
amo fare colazione a casa tua, cosi finalmente
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la vedo, ti dice.

Rispondi di si, cos’altro puoi fare, pensi.

Per strada & ancora buio. Le persone tempo-
reggiano sul marciapiede. Si accendono una
sigaretta, commentano la serata.

Natalie, Natalie, ripeti sottovoce, scuotendo la
testa.

Subito dopo ti chiedi cosa stara facendo in
quel momento la ragazza di San Lorenzo, se
sara ancora sveglia, se sara con qualcuno.

La prima volta che eravate usciti da soli, la ra-
gazza di San Lorenzo era molto nervosa. Ap-
pena ti aveva salutato si era accesa una siga-
retta. Tremava. La cosa buffa era che anche tu
ti eri subito acceso una sigaretta e avevi ini-
ziato a tremare. Eravate stati al cinema e il film
vi era sembrato bellissimo, di sicuro piu bello
di quanto fosse in realta. Eravate stati in piz-
zeria, poi in un pub dove suonava un gruppo
soul, poi avevate girovagato per le strade del
quartiere continuando a parlare di chi eravate
e di quello che avreste fatto insieme.

carti. Era un sogno che facevi spesso. Questa
volta, pero, mentre soffocavi provavi un senso
di liberazione. Te lo meritavi, pensavi nel sog-
no, perché avevi fatto qualcosa di orribile. Ti
eri risvegliato col fiatone e dopo pochi secondi
ti eri riassopito. Avevi sognato di nuovo. Eri
sdraiato a pancia all’ingiu nel tuo letto, nel tuo
appartamento. Sapevi di essere li, ma i tuoi
occhi non riuscivano ad aprirsi. Non ti preoc-
cupavi perché credevi dipendesse dalla trop-
pa stanchezza. All'improvviso sentivi un peso
sulla schiena. Provavi ad alzarti e la pressione
aumentava. Non potevi muoverti, né le braccia,
né le gambe, niente. Non potevi aprire gli oc-
chi. Non potevi urlare. Qualcuno ti violentava.
Quello che ti faceva sentire peggio era che non
sapevi chi fosse. Quando ti eri svegliato avevi
perlustrato I'appartamento, come se il violen-
tatore fosse reale. Come se fosse entrato in
casa per sorprenderti nel sonno, in modo da
lasciarti il dubbio che si trattasse di un incubo.

Tornato nel tuo appartamento non riuscivi ad
addormentarti. Avevi sempre creduto che il
paradiso, nel remoto caso in cui fosse esistito,
sarebbe stato un posto noioso. Credevi che
nessuna sensazione di estasi celeste, o quello
che era, avrebbe potuto rendere qualcuno fe-
lice per un tempo infinito. Dopo quella serata,
pero, ti eri convinto che anche un solo miliar
desimo della felicita che provavi quando stavi
con la ragazza di San Lorenzo sarebbe stato
sufficiente per un migliaio di eternita, per un
migliaio di paradisi.

A un certo punto, nel cuore della notte, avevi
pensato che non avevi il diritto di essere cosi
felice. Non sapevi spiegare perché ma eri certo
di essere un impostore. Non capivi come la
ragazza di San Lorenzo non se ne fosse ac-
corta. Ti eri addormentato che era gia mattina.
Avevi sognato che qualcuno cercava di soffo-
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Dopo qualche minuto ti eri reso conto che non
poteva essere entrato nessuno. Eri andato in
bagno e ti eri sciacquato la faccia. Ti eri guar-
dato allo specchio. Non era successo quella
notte, ma era successo. In quella casa, in quel
letto. Credevi di essere riuscito a rimuoverlo,
ma ora tornava a galla. Eri terrorizzato, eri
scoppiato in lacrime. Ti eri ricordato di essere
stato tu il violentatore. Avevi fissato la tua im-
magine nello specchio. Al posto degli occhi
c’erano due buchi neri. A quel punto ti eri sve
gliato per davvero.

Quando il giorno successivo avevi visto la ra-
gazza di San Lorenzo, eravate in un grande
parco, in compagnia di altre persone. Per ore
non eri riuscito a rivolgerle la parola. La os-
servavi come se appartenesse a un’altra di-
mensione. Finalmente eri riuscito a chiederle



di fare una passeggiata. Avevate camminato
tenendovi per mano, perdendo subito il senso
dell’orientamento, battendo piu volte gli stessi
sentieri. Tu ogni tanto stringevi la sua mano piu
forte, come se avessi paura che si sarebbe po-
tuta dissolvere nell’aria all’improvviso. Mentre
vi baciavate, vi erano finiti i suoi capelli in boc-
ca, tantissimi capelli. Non vi eravate fermati,
avevate continuato come se non aveste tempo
per scostarli. Dopo il bacio vi eravate guardati
a lungo negli occhi. Chissa se nei miei vede
due buchi neri, ti eri chiesto. Ancora piu a lungo
era durata la passeggiata di ritorno. Passavate
sempre per gli stessi punti, come se foste in
un labirinto. Lei era tornata a casa prima di te.
Si era allontana camminando all’indietro, con-
templandoti come se sapesse cose che non
avresti mai saputo e che lei non ti avrebbe mai
rivelato. Avevi I'impressione che la vegetazione
si stesse facendo piu rada e che da un mo-
mento all’altro il parco si sarebbe riempito di
lapidi.
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Vicious Club
Via Achille Grandi 7/a

Il Vicious nasce nell’autunno 2010 dalle ceneri del Maxx Bar, per anni punto di riferimento tra i lo-
cali gay & friendly romani. A differenza del suo predecessore non si rivolge a un target ben defini-
to. La selezione la fanno I'offerta musicale, la qualita del bar e I’'ambiente stiloso e anticonformista
allo stesso tempo. L’unica forma di promozione del Vicious € quella del passaparola. Ci sono tre
piccole sale e un corridoio centrale. Lo staff, guidato da Francesca, € parte di quello del vicino
Micca Club, di cui il Vicious rappresenta una sorta di «lato oscuro». La clientela & molto socievole.
Si balla fino alle prime ore del mattino.

Alchemy

Non si sa bene se Alchemy sia nata in funzione del Vicious o il contrario. Tiziano, Edoardo e
Simone, i tre organizzatori della serata, vengono rispettivamente dalle esperienze di Ritual, Sta-
kanovismo e Kill your idols. L'idea era quella di dare vita a un evento che rievocasse le atmosfere
dei club undeground di New York e Berlino. Ogni sabato vengono proposti contemporaneamente
due dj set. Nella sala principale la musica & electro, techno soprattutto. Nella Red Room I’'offerta
spazia dall’alternative, al gothic, al new wave. Prima dei dj-set, talvolta, si possono ascoltare live
molto particolari, come un concerto d’arpa o un quartetto d’archi. Apparentemente non hanno
nulla a che vedere col resto della serata, in realta contribuiscono a creare I’atmosfera unica di
Alchemy.
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